![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
cheshire_pigЗнаете, как это бывает, когда дочитываешь книжку просто из чувства долга? То есть, лежит такой том, от него отгрызли уже половину, а вторая половина стоит комом в горле и ладно бы просто дальше не лезла, но и обратно сваливать отказывается. Читать уже просто откровенно не хочется, но вступает в действие рефлекс, вколоченный в людей моего поколения бабушками и воспитательницами детсадов: на тарелке ничего не должно оставаться. Сколько родившихся после войны и воспитанных прошедшими войну и разруху теперь бьются с лишним весом не на жизнь, а на смерть, - а все оттого же... Начал жрать – и не остановится, пока в городе продукты не переведутся.
Именно поэтому я все-таки дочитал до конца все имеющиеся у меня книги эпопеи Ника Перумова «Разлом». Размах у писателя, конечно, эпический, персонажей множество, и, как и полагается, все сюжетные линии, начавшись каждая сама по себе, в конце должны сойтись и образовать что-нибудь вроде окончательного подведения итогов. И вот именно самой последней книги, в которой оное слияние и должно произойти, у меня как раз и нет. Впрочем, описываемый цикл относится к литературе того сорта, где не составляет труда пересказать содержание последней книги, не читав ее, но не ошибившись ни в чем существенном.
Собственно, в любой книжке я выделяю три основных компонента. Первый - это мир, realm, в котором орудует население произведения. Второе - собственно сюжет. Кто, кого, как и зачем. И чем закончилось. Третье - богатство унутреннего мира героев, их переживания, их рассуждения, их мысли (то есть, натурально, мысли автора, поданные от лица героев). Через эти рассуждения автор доносит до читателя свою философию, свой взгляд на поднимаемые общечеловеческие проблемы, вокруг которых все равно будет крутиться сюжет любого произведения, рассчитанного на чтение людьми, пусть там хоть микробы в главных ролях снимаются. И четвертое - язык, которым книга написана. Не "на котором", а "которым", ферштеем, да?
Если бы мне не было лень возиться, я бы наваял еще пяти- или десятибалльную шкалу для каждой категории и оценивал бы книги по четырем номинациям. Но мне лень, поэтому ограничусь просто качественной руганью. Идею дарю желающим.
Где.
С миром, в принципе, все понятно. Задача легко алгоритмизируется, хотя и трудно выполняется, если целью мы ставим все же построение системы, которая должна выглядеть убедительно: выделяются основные опорные компоненты, вводятся главные «законы природы» для этого мира, придумывается и прорабатывается логика, добавляются характерные нюансы, - и ваша реальность готова. Конструктор, в некотором роде. Разница между простотой описания алгоритма и практическим созданием мира примерно такая же, как, допустим, между инструкцией «изобретаем двигатель, рисуем силуэт, добавляем комфорта и наворотов – и готов суперлимузин» и созданием с нуля машины экстра-класса. Все компоненты должны же еще как-то гармонировать между собой, иначе получится нечто совершенно неудобоваримое, хотя все ингредиенты по отдельности вполне могут быть отличного качества. Но сколько высококачественную селедку ни поливай отличной сгущенкой...
Интересно читать тех писателей, кто придумывает свои, оригинальные миры. Это, между прочим, куда сложнее, чем кажется. Дело в том, что собственно сюжет все равно будет крутиться вокруг одной из тех то ли четырех, то ли, по другой версии, шестнадцати моделей, которых только и придумало человечество. Ну, разные комбинации этих интриг обеспечивают худо-бедно известное все же разнообразие книжных фабул, но в некоторый момент книга может начать приедаться уже не как цельное произведение, а как набор сюжетных элементов, каждый из которых приелся по отдельности. Это даже еще хуже: от просто плохой книги мы морщимся в конце, а тут придется кривить рожу всю дорогу от пролога к эпилогу.
Так вот, мало кто способен придумать действительно оригинальный сюжетный ход, да так, чтобы в нем явно не угадывалась сумма, которую несчастные родственники автора грохнули на его неудавшееся, увы, лечение у лучших психиатров. Поэтому 99% всех книг отличаются от себе подобных изысками языка, достоверностью отрисовки психологических переживаний героев и вот этим самым миром, который автор изобретает (или не изобретает), чтобы запихать туда своих персонажей.
Авторы делятся на две глобальные категории, одна очень маленькая, другая очень большая. Которые из маленькой - создают новые миры и пускают их жить. Приживется, не приживется - тут уж как сложится, но само изделие - уникально, единственный экземпляр, ручная работа. Рюшечки, рамка, подпись в углу. Интересно, что вот собственно писательского мастерства на это как раз и не требуется почти, - ну, ровно в ту меру, чтобы суметь как-то описать то, что видишь сам, тому, кто читает. Фантазия хорошая нужна, способность творить, идеи. Писатель Лукьяненко может работать типичным экспонатом этой секции нашего музея. Писатель из него, в смысле - мастер художественного слова, - как из меня утренняя заря в Киото, зато с идеями там полный порядок. Какие-то, может, похуже, какие-то получше, но зато все свои, оригинальные, домашнего засола. Куда ни плюнь. Разве вот в соавторстве с Перумовым прогнали они тоскливую второсортщину, но так на то там и Перумов.
Еще вот Олди из книжки в книжку радуют. У этих не только миры первоклассные, но и сюжеты на редкость неизбитые, что по нынешним временам уже раритет немалый, и язык у них весьма живой, интересный и веселый. И всегда - умение посмотреть на известное под каким-то новым углом. Интересно, в общем. Ну а столпах говорить уже как-то и неловко. Понятно, что Профессор, понятно, что Жюль Верн, понятно, что Желязны, Урсула и т.д.
Интересно, что язык-то как раз у творца миров может быть не ахти каких высот. А и не надо. Лукьяненко читается запоем, а потом и перечитывается, хотя, повторюсь, пишет он плохо. Но – интересно.
А Перумов в этом смысле ничего нового не изобрел. Он взял мир Толкина и творчески его развил. К сожалению, творческое развитие тоже должно иметь какое-то приоритетное направление, во все стороны сразу усовершенствовать не получится. Уж либо гоночная машина, либо вседорожник. Либо танк. Все вместе даст уродливого монстра с хреновым функционалом. Гибрид кофеварки с молотком обычно ни кофе толком варить не умеет, ни гвозди забивать. В результате у него там и маги вовсю орудуют, и боги, причем по ходу действия выясняется, что области применения как тех, так и других проработаны спустя рукава. Из самого повествования совершенно неясно, чем они принципиально друг от друга отличаются, кроме периодических объяснений автора, что бог, в принципе, сильнее мага. Сказочные персонажи, которые у Толкина были, в общем-то, практически бесполыми, - разве что по именам мы знали, кто там у них какого рода, - получили всю полноту физиологии, причем, идентичной человеческой. Отсюда уже совсем недалеко и до всяческих межрасовых сексуальных развлечений, и вот вам пожалуйста: неутомимый гном вовсю удовлетворяет деревенских девушек, люди скрещиваются с эльфами, кто-то еще – еще с кем-то и так далее. У Глена Кука, кстати, придумано то же самое, вроде бы, но картинка выстраивается гораздо более органичная: наверное, потому, что за основу его мира брались на средние века в Европе (естественная, казалось бы, среда для эльфономьего населения), а что-то вроде легендарного Чикаго 30-х годов 20-го века со всеми его социальными и криминальными чертами и пороками. Эксперимент смелый, но прекрасно удавшийся. Именно поэтому темные и светлые эльфы, а также полуэльфы и прочие самые жуткие гибриды отлично у Кука живут и общей картины не портят. А у Перумова они мозолят глаза.
Итак, мир Перумова – плагиат с неудачной попыткой модернизации.
Кто.
Вот у Толкина кельтское мифонаселение выбрано для отражения интриги, сравнимой по масштабу, накалу страстей и степени отстраненности от всего мирского с интригами самих сказок, откуда оное население, собственно, родом. Формат, правда, подкачал, но принципиальной разницы это не несет: интрига там, в общем, довольно проста, каноны классической сказки выдержаны, и, что немаловажно, выдержана единая стилистика, заимствованная из тех же сказок. Это касается всего: и подбора сказочных рас, и набор предметов быта, характерный для некоторой исторической эпохи (в которую, судя по всему, и были записаны в основном изученные Толкином сказки), и четкого деления на плохих и хороших, в котором злое начало никогда не смешивается с добрым, и это несмешение в мифологии вообще закреплено, можно сказать, генетически: есть однозначно «добрые» создания типа хоббитов, гномов и эльфов, и есть категорически и поголовно «темные» расы на примере тех же орков. Даже люди скорее «светлая раса», потому что всякие назгулы и прочие предавшиеся Тьме обормоты уже как бы лишены всего человеческого, и это вполне явно подчеркивается.
Опять же, все упомянутые сказочные расы имеют некие специфические характеристики, которыми обязательно обладает в той или иной мере каждый представитель расы, а прочие либо лишены их, либо имеют в сильно ослабленном виде. Толкин вполне сохранил эту узкую специализацию, что совершенно нормально воспринимается в контексте сказочного повествования. Главное же: он задействует те персонажи, которые наиболее адекватно подходят для заселения этого конкретного мира и реализации этого конкретного сюжета.
Перумов специализацию тоже сохраняет, но при его стремлении слепить из сказочного материала нечто «реалистично-подобное, только с гномами и магией» подчеркивание подобного разделения ролей придает роману какую-то излишнюю схематичность, которая у Толкина-то уместна, а в претензии на «жизненность» - нет.
Никто не делает оружия лучше гномов, и пытаться нечего. Никто не стреляет из лука лучше эльфов, можно и не стараться. Никто не владеет мечами лучше Вольных (совершенно непонятные зверушки, придуманные как раз Перумовым специально для того, чтобы вывести расу с вот этой конкретной специализацией – владения всеми видами холодного оружия. Каких-либо внятных внешних отличительных черт автор им придумать отчего-то поленился. Даже обидно за расу: уж какой-нибудь никого ни к чему не обязывающий шестой палец на ноге или иглоугольный разрез глаз мог бы и изобразить. Ему-то раз плюнуть, а нам хоть какой-то ориентир. А так – люди как люди, только генетически модифицированные таким образом, что никакому человеку с ними во владении оружием не сравняться в принципе. Главный орган власти – некий Круг Капитанов. Я все понять не мог, почему же именно капитанов-то, черт побери, а не полковников хотя бы. Все ж как-то посолиднее звучит, что ли). Потом туда же до кучи впихнули вампиров, хотя их-то как раз у кельтов если и было, то явно не в тех же байках, где эльфы с гномами.
Все расы имеют центральное управление монархического или иного деспотического типа, государственных образований внутри рас не предусмотрено ни у кого, кроме людей. И нигде, что характерно, никакой демократии.
Получается, соответственно, некий когнитивный диссонанс, потому что вполне специфическими и изготовленными для конкретной цели инструментами нам пытаются изобразить нечто, для чего они, в принципе-то, годятся, конечно, но как-то изначально не предназначались и выглядят поэтому, мягко говоря, довольно экстравагантно. Я вот не знаю, буде Перумов переводился бы, - какие ощущения были бы от его "Разлома" у жителей стран, для которых кельтская мифология - родной фольклор. Не были бы они схожи с нашими - от чтения гипотетического боевика с элементами инфернальщины и некромантии в исполнении Бабы Яги и Кощея Бессмертного, батальных сцен и секса с участием Ивана-Дурака, Василисы Премудрой, Маши и трех Медведей, Конька-Горбунка с Щукой вместо драконов и Аленького Цветочка в качестве сильнейшего магического артефакта. Плюс известный натурализм "книги для взрослых". И все это - на фоне российского быта и государственного устройства петровских, допустим, времен, причем оное государственное устройство принимает самое активное участие в событиях в виде дьяков, стрельцов, попов и собственно государя Петра Алексеича.
Когда.
Собственно, идентификация исторической эпохи, в которую создавался или, скорее, оформлялся и записывался фольклор, как раз и происходит через отражение характерных черт этой эпохи в оном фольклоре. Если в сказке присутствует, грубо говоря, арбалет, то вряд ли она была записана до того времени, как этот арбалет вообще изобрели. Или вот огнестрельное оружие. Если в сказке на стене висит ружье, то повесили его туда явно не ранее Бертольда Шварца. От того и пляшут.
И органичность восприятия у читателя обеспечивается вот этим единством угадываемой временной эпохи, в которую происходит действо, историческим стилем, если можно так выразиться. Всяческие фантазии на тему подводных лодок и истребителей, попавших в средневековье, или, наоборот, «окон в будущее», откуда наши современники получают какой-нибудь охрененный трансглюкатор, именно поэтому скучны до невозможности: ну неинтересно это читать, нет интриги, нет напряжения. Ну придешь ты с «калашниковым» в каменный век. Ну всех поработишь, всех баб трахнешь. Ну останешься доволен, может быть: если уж тебе так уперлось заявиться с «калашниковым» в каменный век, так ты-таки вполне себе достаточный идиот, чтобы с этого быть довольным. Ну да. Но литература-то тут где? Описывать-то что? Как первобытных теток имел на шкуре мамонта?
Вот у Перумова с этой самой органичностью беда полная. Я понимаю, фэнтези, да еще и выдуманные миры (читай – планеты; уж больно вся эта его магическая космогония на обычный космос похожа, с той лишь разницей, что у него там в этом космосе, который называется Междумирьем, есть всякие тропинки, по которым между мирами шастают маги. Спейс, понимаешь, шаттлы такие с посохами, ага), типа вроде как специально подчеркнуть, что, мол, никаких аллюзий на знакомую нам историю нет и быть не может. Но тогда не надо вводить читателя в искушение использованием совершенно конкретной терминологией, имеющей весьма точную привязку к конкретным историческим эпохам.
У него ведь там черт ногу сломит в этих признаках-то. То, понимаешь, тяжелая кавалерия, вся в железе – тевтоны да и только, крестовые походы и все такое. Ну, не будучи историком, если пальцем в небо, то век это у нас получается что-то 11-й – 13-й. И вот прет, значит, эта кавалерия и допирает себе до города, где вовсю уже цеховые объединения, употребляется слово «синдик», и вообще управляется все это дело советом цеховых старшин. Угу. Льеж, сталбыть, он же Брюгге, он же Гент и далее по учебнику истории для средней школы. Только называется, натурально, по-другому. Автор, значит, курил учебник истории, 16-й век, так и запишем. И все бы ничего, да и в оной кавалерии, и в пехоте подразделения называются центуриями, манипулами, когортами и легионами, командиры – соответственно, центурионами и так далее вплоть до легата, копья – пилумами и т.д. Легатов звать, вы будете смеяться – Марий, Сулла, Марк и так далее. В армии проводилась децимация. Пишем: римская империя, века что-то до 5-го, а курил автор, видимо, Джованьоли. Попутно туда же в качестве военного чина всобачен зачем-то консул, хотя консул это была такая вполне себе выборная должность, и вполне себе гражданская большуя часть времени. Во время войны консулы в некоторые периоды истории командовали войсками, конечно, но не тогда, когда этим напрямую занимался император. В романе же император вовсю присутствует, списан явно с какого-нибудь айвенговского Черного Рыцаря, весь из себя суров, как танк, но справедлив со страшной силой, и правит железной рукой со всеми признаками совершенно неримской деспотии, когда за малейшее нарушение какого-то дворцового протокола нарушителя могут и порешить «со чада и домочадцы». При этом мудрость повелителя всячески педалируется, и к концу третьей книги уже отпедалирована до блеска, аж глаз режет.
Сюжет.
Представляет собой сложную и сильно размножившуюся кокковую колонию. Один и тот же дуализм Света и Тьмы, повторенный множество раз в разных сложносочиненных конструкциях и рекурсиях. Тот самый случай, когда морщишься много раз, и всякий раз от одного и того же.
Множество персонажей и сюжетных линий, на отслеживание и логическое завершение которых у автора уже, похоже, просто не осталось сил. Основные линии он еще худо-бедно сводит воедино к концу цикла, но вокруг висят тоскливыми обрубками еще куча разных начатых и незаконченных сюжетов.
Философия.
Да нет там никакой особой философии, разве что навязшая в зубах идея о всемирном и надмирном Равновесии сил. Это экшен, состоящий из множества батальных сцен, как чисто магических, так и войсковых, которые связаны между собой недлинными повествованиями, в течение которых герои просто путешествуют от одного поля битвы до другого. Описания же самих схваток весьма подробны, хотя и утомительно однообразны и, честно говоря, бедны. Словосочетание «плести заклинание» употребляется по восемнадцать раз на страницу и вызывает устойчивую ассоциацию с бабулькой со спицами и клубком шерсти, сидящей в кресле-качалке и что-то бормочущей себе под нос.
И вообще, кстати, магия как концепция проработана из рук вон бедно. А ведь золотое дно для человека с хорошей фантазией. Борхес бы брильянт из этой темы сделал. Но что есть, то есть – Перумов, увы, не Борхес.
Резюме.
Почитать можно, конечно. Но ничего принципиально нового там нет. Художественных глубин нет, высот – тоже. Для любителей экшена вполне подойдет, народ там убивают направо и налево тысячами, и все это – самыми разными способами. Любителям поидентифицировать себя в фантазиях с суперменами и на все руки мастерами – самое то.
Но я лучше перечитаю Диккенса.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2006-03-18 02:52 am (UTC)no subject
Date: 2006-03-18 07:31 am (UTC)no subject
Date: 2006-03-18 06:05 am (UTC)no subject
Date: 2006-03-18 03:00 pm (UTC)no subject
Date: 2006-03-18 08:28 pm (UTC)no subject
Date: 2006-06-12 08:35 pm (UTC)P.S. Вугл, коллега, извини, что до сих пор так и не выполнил твоего совета и не завел себе LiveJornal Account. Потому хулиганю в твоем журнале анонимно.
Подпись - анонимный Выдр.
no subject
Date: 2006-06-12 08:42 pm (UTC)no subject
Date: 2006-03-18 06:54 am (UTC)no subject
Date: 2006-03-18 08:10 am (UTC)no subject
Date: 2006-03-18 09:10 am (UTC)no subject
Date: 2006-03-18 02:57 pm (UTC)no subject
Date: 2006-03-18 07:32 pm (UTC)По моему, "Холодные медные слезы" первая.
А "а ля Стаут" там не "напрмер", а просто это прямая пародия на него в стиле фэнтези :)
no subject
Date: 2006-03-18 02:58 pm (UTC)no subject
Date: 2006-03-18 11:39 am (UTC)no subject
Date: 2006-03-18 02:55 pm (UTC)no subject
Date: 2006-03-18 12:03 pm (UTC)no subject
Date: 2006-03-18 02:51 pm (UTC)Сеттинг Дозоров - говно.
Date: 2006-03-18 06:01 pm (UTC)no subject
Date: 2006-04-03 08:04 am (UTC)Рэя Олдриджа читать не доводилось? "Контракт на Фараоне" и т.д.?
Мне приходилось. После этого мир "ИИ" у Лукьяненко трудно назвать "своим".
О любимом мозоле, об Лукьяненку
Date: 2006-03-18 04:54 pm (UTC)Re: О любимом мозоле, об Лукьяненку
Date: 2006-03-18 07:56 pm (UTC)no subject
Date: 2006-03-18 12:23 pm (UTC)Вывод: мало меня в детстве били. :)))
no subject
Date: 2006-03-18 02:53 pm (UTC)Чем не идея бизнеса: "недорого бьем тех, кого в детстве мало били". :)) ДУмаол сперва написать "недобитым в детстве", но смысл уже слегка меняется :)
no subject
Date: 2006-03-18 03:21 pm (UTC)Меня и так постоянно, образно говоря, "пинают" за "недобитость" на добровольных началах. Вознаграждение берут натурой. От денех отказываются наотрез :))))
Проще говоря, жизни учат. И все под девизом: "Поживи с мое, тогда и будешь умничать".
no subject
Date: 2006-07-04 11:22 am (UTC)И еще жутко понравилось, что Перумов курил Джованьоли ;)