![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
cheshire_pigЕсли вы никогда еще не были в Ялте и собираетесь туда - не езжайте. Есть поезда, на которые надо успевать вовремя. Потом они обычно уходят, и вы замучаетесь стоять на том перроне или бежать за ними по шпалам.
Время.
Не так давно вышла у меня беседа с одним моим ровесником. Ровесник незадолго до этого поддался на уговоры друзей, или, может, просто устал не понимать их цитатника, и единым героическим усилием осилил-таки Стругацких. Ну, не всех, конечно, осилил, но самые культовые вещи - да. "Жука" осилил с приквелом и сиквелом, ТББ осилил, ОЗ и ГО, Улитку, ОуПА, Хромую судьбу вместе с ГЛ. Хорошо иметь квадратную жопу, завидую. Не понимаю, говорил ровесник, вот никак не понимаю - ну что вы в них нашли? Ну ведь примитивные миры, какой-то сопливо-идеалистический коммунизм, да еще и с лучшими образцами тотального контроля: все, на что способны были мозги выросших в информационной изоляции советских идеалистов. Ведь недоделанная какая-то фантастика. Ведь проблематика высосана из пальца. Ну что, спрашивал ровесник, вы там такого откопали, что уже тридцать лет цитируете при всяком удобном случае? Ты вот, говорил, что ни оказия, просишь "Можно я лягу?" Все наперебой зовут барона присоединяться. Орла нашего поминают всуе. Черт с серой и святая вода в промышленных масштабах, погоды стоят предсказанные, не надо - съедят и ма-а-аленькие бифштексы. Что у вас с головами, ребята?
Отвечать мне было просто: в свое время мимо меня прошло все "Простоквашино". Вот как-то так получилось. Хотя, конечно, пример не очень чистый: Успенский все-таки не писал мимикрирующей социальной сатиры и вообще куда менее привязан к контексту, и потому во многом остается актуален, как и был. Я как детям его прочел, так и подровнялся, хотя того кайфа от обратного погружения в контекст, какой имеют мои друзья всякий раз, когда поминают "этого кота впервые вижу" или "купить что-нибудь ненужное" - наверное, мне уже не испытать. Ушел поезд.
Так вот, говорю, эти книжки надо было начинать читать, во-первых, в Союзе. То есть года так до 86-го. Во-вторых, с полуслепых распечаток по полметра шириной, полуподпольно изготовленных в каких-нибудь НИИ энтузиастами-итээрами. И в-третьих, хорошо бы начать до того, как тебе стукнет двадцать. Вот тогда и этот максимализм, и эта романтика, и эти фантазии о прошлом - все было к месту и все в тему. Вовремя надо было. Тогда и перечитывать можно запросто: в ассоциативном контексте, с погружением в среду, как учат языки. Это получается уже рефлекторно, но только если первый импринтинг был вот тогда и в том самом возрасте. Легко идентифицировать себя с доном Руматой, когда тебе двадцать. Невозможно - когда тебе сорок. И очень просто - когда в сорок ты проваливаешься на двадцать лет назад, едва открыв книжку. Этот билет не имеет срока давности, но покупать его надо было вовремя.
Место.
Я приехал в Ялту и понял, что все рассказы, вся ностальгия отдыхавших там в советские времена, все вздохи по Крыму, "в Ялте - ноябрь", Гурзуф-Ливадия-Массандра, вся атмосфера расслабленного, с пряным запахом кипарисов и сладким вкусом местного вина, отдыха, южной романтики, моря и шашлыков в прибрежных ресторанах - машут мне с последней площадки давно уже завернувшего за поворот поезда. Ялта оказалась выцветшим брендом прошлого - как эстонская жвачка, фантики с Дональдом Даком, карамельные подушечки для медведей в зоопарке и газировка по три копейки с сиропом, только не канувшим с Лету, а каким-то образом уцепившимся за реальность. Место осталось, а атмосферу выдуло. Да, кипарисы все те же. Да, горы, да, море, да, красиво это все неописуемо, хотя с дороги особенно головой-то не вдруг и повертишь: профиль трассы Симферополь-Ялта-Севастополь более всего напоминает ход нитки в машинном шве, и была бы та трасса, когда б бы не идеальное покрытие и свежая разметка, сущим проклятьем.
Моря там нет. Ну, то есть оно там присутствует как географический объект, но купаться в нем невозможно; вода мутная, на дне поросшие какой-то скользкой растительностью камни, о которые всякий раз боишься навернуться, пляжей как таковых нет: набережная забрана бетоном, а между бетоном и собственно водой лежат вперемешку люди, мелкие камешки и крупный серый песок на грани с грязью, плюнуть некуда. Мне впервые было неуютно в морской воде, где я вообще-то давно привык чувствовать себя как дома, а на пляже так и вовсе не хотелось находиться. Со времен моего последнего посещения Черного моря еще ребенком лет что-то тридцать назад я успел напрочь позабыть, что такое - в буквальном смысле не найти куда ногу поставить. Вот и вспомнил.
Публика.
О, если у вас стерлось от времени представление о советских отдыхающих, вам в Ялту. Словами это не описывается, это надо видеть. Трудно вербализовать всю эту совокупность мелких отличительных черт, каждая из которых по отдельности вроде бы ни о чем и не говорит, но вместе они дают совершенно уникальную, знакомую еще с детства картину отдыха в провинции у моря. То ли это семьи, надевающие лучшую одежду для вечернего неспешного променада по набережной - туда-сюда, туда-сюда. То ли светлые носки под светлыми сандалиями и над ними - заправленные в шорты футболки-гольф, то ли прически и макияж у дам, то ли говор, то ли голые животы у гуляющих под ручку с разодетыми девушками мужиков, из которых на половине - "капитанские фуражки" и все те же носки под сандалиями. Не знаю. Знаю, что, попав в это окружение, первое, чего хочется неодолимо, это оказаться не здесь. Потом уже хочется есть, а совсем потом - опять куда-нибудь отсюда.
Нет, я в самом деле не понимаю, откуда в приморском городе такие цены на рыбные блюда. И почему там на каждом углу рестораны восточной кухни с обязательными лагманом, шурпой, пловом и чебуреками. И со швармой, куда ж без нее. Нет, я ничего не имею против восточной кухни, я ее даже люблю, но от прибрежного города в Крыму как-то по умолчанию ожидаешь иного. Зато в изобилии оставшихся еще с советских времен пансионатов, санаториев и каких-то профилакториев, разницу между которыми я как тогда не понимал, так не постиг и поныне. В них помимо просто номера с душем и койкой вам вроде бы предлагают еще какие-то медицинские процедуры, чего-то там оздоровительное и даже, кажется, укрепляющее. Я поселился как раз в одном из таких, но рисковать не стал и на дополнительные услуги не подписывался. Впрочем, соотношение цена/качество самым приятным образом удивило: за 30 долларов вы получаете весьма приличный полулюкс с отличной отделкой, новой мебелью и сантехникой, кондиционером, балконом и покладистой дежурной по этажу, которая совершенно забесплатно, то есть даром, согласна не подселять к вам на вашу большую двуспальную кровать дополнительных постояльцев. На балконе вечером даже можно курить и, устроившись между сохнущими элементами снаряжения, наблюдать за началом курортных романов внизу, где одинокие на время отпуска мужчины при любой оказии знакомятся с одинокими на то же время женщинами. Очвидное совпадение ожиданий обычно дает надежду на обоюдовыгодное развитие событий, так что за них можно было не волноваться и спокойно идти спать. Забавно: я полагал, что понятие "курортный роман" это тоже атрибут далекого советского прошлого, а вот нате ж вам.
Дороги.
Человек, проехавший по Ялте на машине хотя бы и по не самому длинному маршруту, умудрившийся промахнуться поворотом и сдавать потом задом вверх с уклоном градусов под тридцать, да с разворотом, - такой человек - при условии, конечно, что он ни во что при этом не въехал, никого не задавил и не заработал себе сердечного приступа - может по праву считаться опытным водителем. Проделавший то же самое ночью имеет все основания полагать себя асом. Смешно и говорить, что освещение ночью обычно ограничивается собственными фарами или фонарями заднего хода, а у половины ялтинских водителей, по сей день сплошь и рядом практикующих "жигули" и "запорожцы", фары либо полностью, либо частично перегорели еще в эпоху исторического материализма и с тех пор ни разу не чинились. В сочетании с невообразимой планировкой города и густой зеленью, поездка ночью по Ялте ностальгически напоминает игру Castle of Wolfenstein, где за каждым углом ожидалась неведомая опасность, готовая ежеминутно ка-а-ак прыгнуть...
Но надо сказать и доброе слово в адрес компании iGo: вся эта чокнутая ялтинская география оказалась скрупулезно нанесена на последние карты города, так что с навигацией никаких проблем там не было. Разве что иногда на улицах, куда мне предлагалось сворачивать, обнаруживался кирпич, и приходилось искать объезд, но это незначительное неудобство меркло рядом с тем фактом, что на карте отыскивались совершенно мелкие и вообще никаких названий не имеющие улочки, проездики и дорожки, расположенные в точности там, где они находятся в реальности. Вплоть до внутренних дорожек пансионата им. Кирова и запутанных, как котом шерсть, спусков к морю в Ливадии.
Долго я там, впрочем, не пробыл: дайвинг в Ялте оказался слишком о себе возомнившим и неприлично дорогим. После пары звонков выяснилось, что меня ждет Севастополь, где я тоже ни разу в жизни не был и куда заезжать изначально, в общем-то, не собирался. И зря. Но об этом - позже.
Время.
Не так давно вышла у меня беседа с одним моим ровесником. Ровесник незадолго до этого поддался на уговоры друзей, или, может, просто устал не понимать их цитатника, и единым героическим усилием осилил-таки Стругацких. Ну, не всех, конечно, осилил, но самые культовые вещи - да. "Жука" осилил с приквелом и сиквелом, ТББ осилил, ОЗ и ГО, Улитку, ОуПА, Хромую судьбу вместе с ГЛ. Хорошо иметь квадратную жопу, завидую. Не понимаю, говорил ровесник, вот никак не понимаю - ну что вы в них нашли? Ну ведь примитивные миры, какой-то сопливо-идеалистический коммунизм, да еще и с лучшими образцами тотального контроля: все, на что способны были мозги выросших в информационной изоляции советских идеалистов. Ведь недоделанная какая-то фантастика. Ведь проблематика высосана из пальца. Ну что, спрашивал ровесник, вы там такого откопали, что уже тридцать лет цитируете при всяком удобном случае? Ты вот, говорил, что ни оказия, просишь "Можно я лягу?" Все наперебой зовут барона присоединяться. Орла нашего поминают всуе. Черт с серой и святая вода в промышленных масштабах, погоды стоят предсказанные, не надо - съедят и ма-а-аленькие бифштексы. Что у вас с головами, ребята?
Отвечать мне было просто: в свое время мимо меня прошло все "Простоквашино". Вот как-то так получилось. Хотя, конечно, пример не очень чистый: Успенский все-таки не писал мимикрирующей социальной сатиры и вообще куда менее привязан к контексту, и потому во многом остается актуален, как и был. Я как детям его прочел, так и подровнялся, хотя того кайфа от обратного погружения в контекст, какой имеют мои друзья всякий раз, когда поминают "этого кота впервые вижу" или "купить что-нибудь ненужное" - наверное, мне уже не испытать. Ушел поезд.
Так вот, говорю, эти книжки надо было начинать читать, во-первых, в Союзе. То есть года так до 86-го. Во-вторых, с полуслепых распечаток по полметра шириной, полуподпольно изготовленных в каких-нибудь НИИ энтузиастами-итээрами. И в-третьих, хорошо бы начать до того, как тебе стукнет двадцать. Вот тогда и этот максимализм, и эта романтика, и эти фантазии о прошлом - все было к месту и все в тему. Вовремя надо было. Тогда и перечитывать можно запросто: в ассоциативном контексте, с погружением в среду, как учат языки. Это получается уже рефлекторно, но только если первый импринтинг был вот тогда и в том самом возрасте. Легко идентифицировать себя с доном Руматой, когда тебе двадцать. Невозможно - когда тебе сорок. И очень просто - когда в сорок ты проваливаешься на двадцать лет назад, едва открыв книжку. Этот билет не имеет срока давности, но покупать его надо было вовремя.
Место.
Я приехал в Ялту и понял, что все рассказы, вся ностальгия отдыхавших там в советские времена, все вздохи по Крыму, "в Ялте - ноябрь", Гурзуф-Ливадия-Массандра, вся атмосфера расслабленного, с пряным запахом кипарисов и сладким вкусом местного вина, отдыха, южной романтики, моря и шашлыков в прибрежных ресторанах - машут мне с последней площадки давно уже завернувшего за поворот поезда. Ялта оказалась выцветшим брендом прошлого - как эстонская жвачка, фантики с Дональдом Даком, карамельные подушечки для медведей в зоопарке и газировка по три копейки с сиропом, только не канувшим с Лету, а каким-то образом уцепившимся за реальность. Место осталось, а атмосферу выдуло. Да, кипарисы все те же. Да, горы, да, море, да, красиво это все неописуемо, хотя с дороги особенно головой-то не вдруг и повертишь: профиль трассы Симферополь-Ялта-Севастополь более всего напоминает ход нитки в машинном шве, и была бы та трасса, когда б бы не идеальное покрытие и свежая разметка, сущим проклятьем.
Моря там нет. Ну, то есть оно там присутствует как географический объект, но купаться в нем невозможно; вода мутная, на дне поросшие какой-то скользкой растительностью камни, о которые всякий раз боишься навернуться, пляжей как таковых нет: набережная забрана бетоном, а между бетоном и собственно водой лежат вперемешку люди, мелкие камешки и крупный серый песок на грани с грязью, плюнуть некуда. Мне впервые было неуютно в морской воде, где я вообще-то давно привык чувствовать себя как дома, а на пляже так и вовсе не хотелось находиться. Со времен моего последнего посещения Черного моря еще ребенком лет что-то тридцать назад я успел напрочь позабыть, что такое - в буквальном смысле не найти куда ногу поставить. Вот и вспомнил.
Публика.
О, если у вас стерлось от времени представление о советских отдыхающих, вам в Ялту. Словами это не описывается, это надо видеть. Трудно вербализовать всю эту совокупность мелких отличительных черт, каждая из которых по отдельности вроде бы ни о чем и не говорит, но вместе они дают совершенно уникальную, знакомую еще с детства картину отдыха в провинции у моря. То ли это семьи, надевающие лучшую одежду для вечернего неспешного променада по набережной - туда-сюда, туда-сюда. То ли светлые носки под светлыми сандалиями и над ними - заправленные в шорты футболки-гольф, то ли прически и макияж у дам, то ли говор, то ли голые животы у гуляющих под ручку с разодетыми девушками мужиков, из которых на половине - "капитанские фуражки" и все те же носки под сандалиями. Не знаю. Знаю, что, попав в это окружение, первое, чего хочется неодолимо, это оказаться не здесь. Потом уже хочется есть, а совсем потом - опять куда-нибудь отсюда.
Нет, я в самом деле не понимаю, откуда в приморском городе такие цены на рыбные блюда. И почему там на каждом углу рестораны восточной кухни с обязательными лагманом, шурпой, пловом и чебуреками. И со швармой, куда ж без нее. Нет, я ничего не имею против восточной кухни, я ее даже люблю, но от прибрежного города в Крыму как-то по умолчанию ожидаешь иного. Зато в изобилии оставшихся еще с советских времен пансионатов, санаториев и каких-то профилакториев, разницу между которыми я как тогда не понимал, так не постиг и поныне. В них помимо просто номера с душем и койкой вам вроде бы предлагают еще какие-то медицинские процедуры, чего-то там оздоровительное и даже, кажется, укрепляющее. Я поселился как раз в одном из таких, но рисковать не стал и на дополнительные услуги не подписывался. Впрочем, соотношение цена/качество самым приятным образом удивило: за 30 долларов вы получаете весьма приличный полулюкс с отличной отделкой, новой мебелью и сантехникой, кондиционером, балконом и покладистой дежурной по этажу, которая совершенно забесплатно, то есть даром, согласна не подселять к вам на вашу большую двуспальную кровать дополнительных постояльцев. На балконе вечером даже можно курить и, устроившись между сохнущими элементами снаряжения, наблюдать за началом курортных романов внизу, где одинокие на время отпуска мужчины при любой оказии знакомятся с одинокими на то же время женщинами. Очвидное совпадение ожиданий обычно дает надежду на обоюдовыгодное развитие событий, так что за них можно было не волноваться и спокойно идти спать. Забавно: я полагал, что понятие "курортный роман" это тоже атрибут далекого советского прошлого, а вот нате ж вам.
Дороги.
Человек, проехавший по Ялте на машине хотя бы и по не самому длинному маршруту, умудрившийся промахнуться поворотом и сдавать потом задом вверх с уклоном градусов под тридцать, да с разворотом, - такой человек - при условии, конечно, что он ни во что при этом не въехал, никого не задавил и не заработал себе сердечного приступа - может по праву считаться опытным водителем. Проделавший то же самое ночью имеет все основания полагать себя асом. Смешно и говорить, что освещение ночью обычно ограничивается собственными фарами или фонарями заднего хода, а у половины ялтинских водителей, по сей день сплошь и рядом практикующих "жигули" и "запорожцы", фары либо полностью, либо частично перегорели еще в эпоху исторического материализма и с тех пор ни разу не чинились. В сочетании с невообразимой планировкой города и густой зеленью, поездка ночью по Ялте ностальгически напоминает игру Castle of Wolfenstein, где за каждым углом ожидалась неведомая опасность, готовая ежеминутно ка-а-ак прыгнуть...
Но надо сказать и доброе слово в адрес компании iGo: вся эта чокнутая ялтинская география оказалась скрупулезно нанесена на последние карты города, так что с навигацией никаких проблем там не было. Разве что иногда на улицах, куда мне предлагалось сворачивать, обнаруживался кирпич, и приходилось искать объезд, но это незначительное неудобство меркло рядом с тем фактом, что на карте отыскивались совершенно мелкие и вообще никаких названий не имеющие улочки, проездики и дорожки, расположенные в точности там, где они находятся в реальности. Вплоть до внутренних дорожек пансионата им. Кирова и запутанных, как котом шерсть, спусков к морю в Ливадии.
Долго я там, впрочем, не пробыл: дайвинг в Ялте оказался слишком о себе возомнившим и неприлично дорогим. После пары звонков выяснилось, что меня ждет Севастополь, где я тоже ни разу в жизни не был и куда заезжать изначально, в общем-то, не собирался. И зря. Но об этом - позже.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2009-08-15 09:40 pm (UTC)no subject
Date: 2009-08-15 10:03 pm (UTC)Это не менее странная мысль, чем противоположная - "в СССР секса нет" :)
no subject
Date: 2009-08-16 04:06 am (UTC)no subject
Date: 2009-08-16 07:28 am (UTC)no subject
Date: 2009-08-17 08:24 am (UTC)ЗЫ. я люблю Ялту как весеннюю базу для прогулок по Крыму - ранняя весна, отсутствие туристов и присутствие запаха кипарисов, полупустые рестораны на набережной - совершенно не обязательно восточные. И близость Ливадии, Массандры, Воронцовского, мини-зоопарка, и пр., и пр., и пр. :)
no subject
Date: 2009-08-17 10:44 am (UTC)no subject
Date: 2009-08-17 06:46 pm (UTC)no subject
Date: 2009-08-25 08:57 pm (UTC)no subject
Date: 2009-10-30 06:42 am (UTC)